Els nostres pobles i el treball al camp

Fa uns anys, quan encara em sorprenia amb facilitat, un dia parlava amb Alberto, un dels treballadors de la cooperativa de Benassal, de l’avellana -que jo anava a arreplegar- i se’m va ocórrer preguntar-li que quanta gent pensava que vivia d’ella al poble: “Què va, ningú!”. La resposta em va descol·locar. Jo l’estava comprant a més de quatre euros a la cooperativa i eixe preu no donava per a que ningú poguera viure?. “No, és que els bancals són molt xicotets i la gent molt major; això sí, la ‘negreta’ ja la provaràs ja, la millor que hi ha!”, em va dir.

A hores d’ara ja tinc notícies de que almenys dos joves del poble van a intentar-ho. S’equivocarien si, de sobte, anaren a aplanar bancals, buscar llavors més productives i començar a fer quilos. El seu poble potser no és per aixó. No poden competir amb els bancals grans de les Selva o de Reus i molt menys amb la gent de Turquia o Italia. No, no crec que eixe siga el camí, a més de que haurien de fer una forta inversió per a començar i només falta que vinguen un parell d’anys de sequera, que es fundeixen el matalàs i se’ls desinfle la il·lusió… Ja es sap que quan el pobre pasta, el forn s’assola. No cal ser pessimistes però els experiments amb llimonada…

Només en que miren una dotzena de quilòmetres cap al sud-oest crec que ho podran entendre. A Culla està arribant molt més de turisme del que pot acollir la gent d’allí, i fora de restaurants -bons, per cert-, no ofereix quasi res més. S’ha plantejat algú què és una agrobotiga? Es podria fer alguna cosa amb l’ametla a més de vendre-la de cop i al preu que se’ls dicte als productors? I amb la tòfona? I amb el que començàvem: amb l’avellana? No és fàcil, és un camí nou als nostres pobles però si volem seguir dins del solc ja veiem que ens espera: pobles cada dia més envellits, treballadors més alienats i bancals convertits en boscos ben llestos i amanits per a que arribe la primera espurna.

Portem molts anys ja aprenent a queixar-nos. Potser és moment de comprendre que la queixa, si es queda ací, no va enlloc?